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Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea

La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filosofía, es no
solamente la falta de un texto, la falta de un cuerpo completo de doctrina
filosófica, sino la falta de una definición misma, de una noción de la ciencia 
filosófica: esta observación ha sido hecha por Jouffroy. 
Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha comprendido y 
formulado a su modo. 
Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filosofía como a 
sus actuales días. 
No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho Platón y 
Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y Cousin, cada vez que han filosofado, 
veremos que no han hecho otra cosa que tentar la solución del problema del 
origen, naturaleza y destinos de las cosas. Así, la filosofía ha podido 
tomarse como la totalidad de la ciencia humana. 
Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han consagrado al estudio 
de las cosas más exteriores al hombre, de las físicas y materiales han 
tomado la denominación de ciencias naturales y físicas. Y se han reservado 
como por antonomasia el nombre de ciencias filosóficas aquellos ramos del 
saber que se han dedicado al estudio de los fenómenos del espíritu humano. 
Es así como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, el alma, 
Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi exclusivamente la 
atención de lo que se ha llamado filosofía. 
¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; qué leyes las 
gobiernan; qué destinos las rigen en el mecanismo de lo criado; qué medios 
posee el hombre para conocerlas; qué conquistas cuenta en la carrera de sus 
investigaciones? He aquí lo que la filosofía se agita por resolver desde 
tres mil años; y sobre lo que no ha conseguido apenas sino fijar las 
cuestiones. La filosofía, pues, como ha dicho el filósofo más contemporáneo, 
Mr. Jouffroy, está por nacer. 
No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución universal 
de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada época, 
cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que ha cundido más o menos, 
que ha durado más o menos, porque cada país, cada época y cada escuela han 
dado soluciones distintas de los problemas del espíritu humano. 
La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común la razón, el 
principio, o el sentimiento más dominante y más general que ha gobernado los 
actos de su vida y de su conducta. Y esa razón ha emanado de las necesidades 
más imperiosas de cada período y de cada país. Es así como ha existido una 
filosofía oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una 
filosofía alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es 
necesario que exista una filosofía americana. Así es como se ha visto una 
filosofía de Platón, una de Zenón, una de Descartes, otra de Bacon, otra de 
Locke, otra de Kant, otra de Hegel, filosofía del Renacimiento, filosofía 
del siglo 18, filosofía del siglo 19. 
No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas de 
filosofía: esto es, tentativas más o menos parciales de una filosofía 
definitiva. La filosofía de este siglo se puede concebir como un conjunto de 
sistemas especiales más o menos contradictorios entre sí. ¿Qué es conocer la 
filosofía de este siglo? Conocer a Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a 
Cousin, a Jouffroy, a Leroux, etc. Hay filósofos, pero no filosofía; 
sistemas, no ciencia. Si fuese preciso determinar el carácter más general de 
la filosofía de este siglo diríamos que ese carácter consiste en su 
situación negativa. La filosofía del día es la negación de una filosofía 
completa existente, no de una filosofía completa posible, porque de otro 
modo la filosofía del día sería el escepticismo, sin excluir el eclecticismo 
mismo, porque de lo contrario sería reconocer una filosofía. ¿Qué utilidad 
puede tener una filosofía semejante? La de sustraernos de la dominación de 
un orden de principios, que pudiésemos considerar como la verdadera 
filosofía, sin ser otra cosa que un sistema; la de sustraernos de la 
influencia exclusiva de un sistema, librándonos así de la guerra con los 
sistemas rivales a quienes debemos paz y tolerancia. La regla de nuestro 
siglo es, no hacerse matar por sistema alguno: en filosofía, la tolerancia 
es la ley de nuestro tiempo. 
En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros nos ocuparemos 
sólo de la filosofía del siglo 19; y de esta filosofía misma excluiremos 
todo aquello que sea menos contemporáneo y menos aplicable a las necesidades 
sociales de nuestros países, cuyos medios de satisfacción deben 
suministrarnos la materia de nuestra filosofía. 
Para nosotros la filosofía del siglo 19 en Europa, se compondrá de los 
distintos sistemas que en Alemania, Escocia y Francia han sido formulados 
por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, Jouffroy, etc. 
Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo menos que nos 
sea posible: nada menos propio que el espíritu y las formas de] pensamiento 
del Norte de Europa, para iniciar en los problemas de la filosofía a las 
inteligencias tiernas de la América del Sur. 
E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de su carácter 
está destinado a presidir la educación de estos países es sin contradicción 
la Francia: el mediodía mismo de la Europa le pertenece bajo este aspecto; y 
nosotros también meridionales de origen y de situación, pertenecemos de 
derecho a su iniciativa inteligente. 
Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran refundidas las 
consecuencias más importantes de la filosofía de Escocia y de Alemania; de 
modo que habiendo conseguido orientarnos de la presente situación de la 
filosofía en Francia, podremos estar ciertos de que no quedamos lejos de las 
ideas escocesas y germánicas. 
Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en Francia en este 
siglo: la escuela sensualista, tradición del siglo pasado, la escuela 
mística y la escuela ecléctica. 
A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos famosas, y que 
han nacido después de la revolución de Julio. 
La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más modernos a 
Cabanis, no obstante pertenezca al siglo pasado, a Desttut de Tracy, Volney, 
Garat, Lancelín, Broussais, Gall y Asais, será representada en nuestra 
enseñanza por aquel de éstos que por la extensión de sus vistas, haya 
comprendido a todos los de su familia. 
La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais, Bonald, 
d'Eckstein, Ballanche y Saint Martín, será estudiada en el representante más 
ruidoso y más pronunciado. 
La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nirvey, Kretry, 
Messías, Dron, de Gerando, Bonstitten, Ansillon, La Moriguieri, Main de 
Biran, Roger-Collard, Cousin y Jouffroy, nos será conocida en su expositor 
más afamado. 
Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido representada por 
Lerroix, Carnot, Lerminier, etc., será también estudiada en su propagador 
más elocuente. 
Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado de determinar los 
grandes rasgos que deben caracterizar a la filosofía más adecuada a la 
América del Sur. Trataremos de señalar las grandes exigencias de la sociedad 
americana; nos ocuparemos del problema de los destinos de este continente en 
el drama general de la civilización, principiando por tocar el problema de 
los destinos humanos que es la más alta fórmula de filosofía, no siendo las 
demás ciencias humanas sino los términos sueltos de este problema. 
La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí la moral que 
investiga el destino del hombre en la tierra: la religión, que busca su 
destino antes y después de la vida: la filosofía de la historia que estudia 
el destino de la especie humana: la cosmología, el origen y las leyes del 
universo: la teología, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el hombre 
y con la creación; de ahí, en fin, el derecho natural, el derecho político, 
el derecho de gentes, etc., que no son sino ramos subalternos del estudio de 
los destinos humanos. 
Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que interesan a la vida 
y destinos actuales de los pueblos americanos la filosofía que habremos 
declarado predilecta. Si en esta aplicación somos incompletos, como es de 
necesidad que seamos, nos habrá servido ella, a lo menos, para darnos la 
habitud de encaminar nuestros estudios hacia nuestras necesidades especiales 
y positivas. 
Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y filósofos sociales 
europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Montesquieu y 
otros muchos. Será la oportunidad de explicar y refutar a Donoso Cortés, que 
por su elocuencia promete en sus ideas un ascendiente entre nosotros, siendo 
inaplicables en estos países de democracia, aunque adaptables a las 
exigencias monárquicas de la España. 
Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sentido de la 
filosofía especulativa, de la filosofía en sí; en el de la filosofía de 
aplicación, de la filosofía positiva y real, de la filosofía aplicada a los 
intereses sociales, políticos, religiosos y morales de estos países. En el 
terreno de la filosofía favorita de este siglo: la sociabilidad y la 
política. Tal ha sido la filosofía como lo ha notado Damiron en manos de 
Lamennais, Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, etc. De día en día la filosofía 
se hace estadista, positiva, financiera, histórica, industrial, literaria en 
vez de ideológica y psicológica: ha sido definida por una alta celebridad 
del pensamiento nuevo, la ciencia de las generalidades. 
Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para ocuparnos de la 
metafísica del pueblo. E1 pueblo será el grande ente, cuyas impresiones, 
cuyas leyes de vida y de movimiento, de pensamiento y progreso trataremos de 
estudiar y de determinar de acuerdo con las opiniones más recibidas entre 
los pensadores más liberales de nuestro siglo, y con las necesidades más 
urgentes del progreso de estos países. 
Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más fundamentales y 
sociales de nuestros países en la hora en que vivimos, los objetos de 
estudio que absorban nuestra atención, serán: 1°. La organización social 
cuya expresión más positiva es la política constitucional y financiera. 2°. 
Las costumbres y usos cuya manifestación más alta es la literatura. 3°. Los 
hechos de conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es la 
moral y religión. 4°. La concepción del camino y de los destinos que la 
providencia y que el siglo señalan a nuestros nuevos estados, cuya 
revelación pediremos a la filosofía de nuestra historia y a la filosofía de 
la historia general. Así, pues, derecho público y finanzas, literatura, 
moral, religión e historia: he aquí los objetos de que nos ocuparemos en los 
seis meses de este curso. Pero el derecho público, las finanzas, la 
literatura, la religión, la historia en sus leyes más filosóficas y más 
generales, en su razón de conducta y de desarrollo, digámoslo así; y no en 
su forma más material y positiva. De otro modo no se diría que hacíamos un 
curso de filosofía. Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: pero a fin 
de que este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja 
positiva, vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofía en si, no la 
filosofía aplicada al mecanismo de las sensaciones, no la filosofía aplicada 
a la teoría de las ciencias humanas, sino la filosofía aplicada a los 
objetos de un interés más inmediato para nosotros; en una palabra, la 
filosofía política, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la 
filosofía de nuestra literatura, la filosofía de nuestra religión y nuestra 
historia. Decimos de nuestra política, de nuestra industria, en fin, de 
todas aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente forma el 
carácter y el interés de la enseñanza que ofrecemos es que ella se aplica a 
investigar la razón de conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros. 
E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en nuestro siglo, a la 
par del análisis que cede sucesivamente su lugar a la síntesis. E1 hombre 
exterior, el hombre en presencia de sus destinos, de sus deberes y derechos 
sobre la tierra: he aquí el campo de la filosofía más contemporánea: ha sido 
y es el fin de todos los filósofos y de todas las filosofías. Platón, 
Aristóteles, Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouffroy, han 
concluido por ocuparse de la política y de la legislación: tal es el curso 
más reciente de la filosofía en Alemania y en Francia, como lo nota 
Sainte-Beuve. 
En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es posible 
decirlo, la América practica lo que piensa la Europa. 
Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los trabajos 
actuales de la civilización del mundo, es del todo positivo y de aplicación. 
La abstracción pura, la metafísica en sí, no echará raíces en América. Y los 
Estados Unidos del Norte han hecho ver que no es verdad que sea 
indispensable de anterioridad de un desenvolvimiento filosófico, para 
conseguir un desenvolvimiento político y social. 
Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafísica. No 
hay pueblo menos metafísico en el mundo, que los Estados Unidos, y que más 
materiales de especulación sugiera a los pueblos filosóficos con sus 
admirables adelantos prácticos. 
Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas y más evidentes 
de nuestra constitución externa, escuchando el grito salido del hombre, que 
por todas partes dice: soy personal, soy idéntico, sensible, activo, 
inteligente y libre, y debo marchar eternamente en el progreso de estos 
grandes atributos, trataremos según esta ley de nuestra naturaleza que se 
nos da a conocer por intuición y por sentimiento de explicar las condiciones 
más simples de un movimiento social, político, industrial y literario, el 
más propio para llegar a la satisfacción de las necesidades más generales de 
estos países en estas materias. 
Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. Pues según 
estas necesidades, ¿cuáles son los problemas que la América está llamada a 
establecer y resolver en estos momentos?-Son los de la libertad, de los 
derechos y goces sociales de que el hombre puede disfrutar en el más alto 
grado en el orden social y político; son los de la organización pública más 
adecuada a las exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el 
suelo americano. 
De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente política y 
social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y 
orgánica en su método, positiva y realista en sus procederes, republicana en 
su espíritu y destinos. 
Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que hagamos ver que ella 
puede existir Una filosofía completa es la que resuelve los problemas que 
interesan a la humanidad. Una filosofía contemporánea es la que resuelve los 
problemas que interesan por el momento. Americana será la que resuelva el 
problema de los destinos americanos. La filosofía, pues, una en sus 
elementos fundamentales como la humanidad, es varia en sus aplicaciones 
nacionales y temporales. Y es bajo esta última forma que interesa más 
especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada pueblo es conocer su 
razón de ser, su razón de progreso y de felicidad, y no es sino porque su 
felicidad individual se encuentra ligada a la felicidad del género humano. 
Pero su punto de partida y de progreso es siempre su nacionalidad. 
Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras consideraciones 
necesarias a la formación de una filosofía nacional. La filosofía, como se 
ha dicho, no se nacionaliza por la naturaleza de sus objetos, procederes 
medios y fines. La naturaleza de esos objetos, procederes, etc., es la misma 
en todas partes. ¿Qué se hace en todas partes cuando se filosofa? Se 
observa, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido, 
pues, no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza por sus 
aplicaciones especiales a las necesidades propias de cada país y de cada 
momento. La filosofía se localiza por el carácter instantáneo y local de los 
problemas que importan especialmente a una nación, a los cuales presta la 
forma de sus soluciones. Así, la filosofía de una nación proporciona la 
serie de soluciones que se han dado a los problemas que interesan a sus 
destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, una serie de soluciones 
dadas a los problemas que interesan a los destinos nacionales; o bien, la 
razón general de nuestros progresos y mejoras, la razón de nuestra 
civilización; o bien la explicación de las leyes, por las cuales debe 
ejecutarse el desenvolvimiento de nuestra nación; las leyes por las cuales 
debemos llegar a nuestro fin, es decir, a nuestra civilización, porque la 
civilización no es sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es decir, el 
cumplimiento de nuestro fin ( definición dada por Guizot). Civilizarnos, 
mejorarnos, perfeccionarnos, según nuestras necesidades y nuestros medios: 
he aquí nuestros destinos nacionales que se resumen en esta fórmula: 
-Progreso... 
¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de nuestra 
civilización? Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en cada uno de los 
problemas accesorios. ¿Cuáles son éstos? -He aquí los elementos de toda 
civilización. 
Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra juventud? Una 
filosofía que por la forma de su enseñanza breve y corta, no la quite un 
tiempo que pudiera emplear con provecho en estudios de una aplicación 
productiva y útil, y que por su fondo sirve sólo para iniciarla en el 
espíritu y tendencia que preside al desarrollo de las instituciones y 
gobiernos del siglo en que vivimos, y sobre todo del continente que 
habitamos. 
Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a desempeñar en este 
establecimiento. Destinado este colegio en sus estudios preparatorios para 
formar los jóvenes para la vida social, es indispensable instruirlos en los 
principios que residen en la conciencia de nuestras sociedades. Estos 
principios están dados, son conocidos; no son otros que los que han sido 
propagados por la revolución y están consignados en las leyes fundamentales 
de estos países. Son varios, pero susceptibles de reducirse en sólo dos 
principales: la libertad del hombre y la soberanía del pueblo. Aún podrían 
estos dos reducirse a uno: la libertad del hombre. 
La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra sociabilidad. A causa 
de que todos los hombres son libres, es que todos son iguales, y a causa de 
que todos tienen derecho a su dirección colectiva, es decir, todos tienen 
parte en la soberanía del pueblo. 
Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes fundamentos 
de nuestra filosofía moral. Principios proclamados por los pueblos en 
América, por los cuales no necesitamos interrogar a la psicología, porque se 
tendría por un desacato el simple hecho de ponerlo en cuestión. 
Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira colocarse a la 
par de los pueblos de Sur América. Por sus miras será la expresión 
inteligente de las necesidades más vitales y más altas de estos países, será 
antirrevolucionaria en su espíritu, en el sentido que ella camina a sacarnos 
de la crisis en que vivimos; orgánica, en el sentido que se encaminará a la 
investigación de las condiciones del orden venidero; por último, vendrá a 
ser para la enumeración de los problemas y soluciones, un caudal de nociones 
de la primera importancia para el joven de las generaciones que están 
llamadas a realizar estas necesidades. De este modo la filosofía dejará de 
ser una estéril chicana, será lo que quieren que sea para la Francia, 
Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los más recientes órganos de la 
filosofía europea. 
"Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cómo tantas gentes 
de conciencia se arrojan en los negocios políticos y empujan y arrastran el 
carro de nuestra fortuna en un sentido y otro, no digo solamente antes de 
haber pensado en proponerse estas cuestiones, sino aun antes de haberlas 
agitado en sí mismas, y examinándolas con la madurez conveniente! . . . " 
Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o capacidad pueda 
influir sobre los asuntos de su país, de mezclarse en ellos; y es del deber 
de todos aquellos que toman una parte de ilustrarse sobre el sentido en que 
deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede llegar a esto sino por el 
medio que hemos indicado, es decir, averiguando dónde está el país y dónde 
va; y examinando para descubrirlo, dónde va el mundo, y lo que puede el país 
en el destino de la humanidad. 
"Predicar en desiertos" ¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de 
este modo en estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; 
tiempos sordos, que no quieren oír sermones de ningún género: los únicos 
medios de manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que 
se abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, porque a 
la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del 
oro, ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aquí, ya todo 
es sermón, es decir, sueño, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida 
de tiempo, desiertos. Así pues: 
Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para 
qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas 
risas que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¿Para qué la han 
de leer? ¿Qué trae La Moda sino cosas que las damas están cansadas de saber? 
Un estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido en los tiempos floridos 
de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias ya entre nosotros; unos 
asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y todo, en fin, tan 
trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían hacer su crítica. ¿Cómo 
han de descender a tan indigno y estrecho recinto nuestros hombres serios? 
La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la calle, una barbería donde 
un tal Figarillo hace más enredos que barbas. De modo que La Moda es un 
pequeño desierto donde se puede decir impunemente contra las mujeres, 
especialmente, todas las injurias que se quieran. 
Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no 
leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un 
periódico de damas sería un desierto aquí, porque para nuestras damas, toda 
literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la lectura, al 
pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el 
baile, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una 
educación completa; que sus destinos son más altos y dignos en la sociedad, 
es predicar en las montañas, pero no como Aquél que hace cerca de dos mil 
años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras por toda la 
tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos bailando y 
paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o secándonos en 
el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, y después llorando, y 
después vomitando sangre, y después entregando al cielo una vida recién 
comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda! 
Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los 
periódicos y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si 
fuesen ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad 
de que no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese a un gaucho nuestro, 
un montón de injurias en inglés. No tienen por qué leer los tenderos: ¡son 
tan instruidos por lo común, tan urbanos, tan despejados! 
Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en 
desiertos, porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con la 
materialidad vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos sermón en 
desierto. Expresión un poco desusada, expresión perdida. Expresión sin 
trivialidad, poco prosaica, expresión perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido 
este! ¡Ni el diablo que le alcance! Término un poco metafísico, término 
perdido. Comparación un poco lejana, comparación perdida. Si usted no llama 
al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en medio de esta 
sociedad soberbia de su cultura. 
Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas de 
Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una 
jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable según algunos espíritus 
positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no entendemos a la 
Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra madre la España, que 
no es de Europa, sino de África o Asia, más bien. Sola a la España 
entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo 
que es eterno: nos preciamos de adelantados, y reímos de todo lo que no es 
de ahora cien años. 
Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos, 
porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa 
entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro; 
se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoístas. Es 
porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino 
lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más que 
imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es reformar 
el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones. 
Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en desiertos. 
Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros 
cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se 
hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo, que es todo el fin 
de sus poltrones afanes. 
Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es predicar 
en desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales, han de guardar 
ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de 
contravención. Hay hombre que más bien no querría saber una verdad nueva, 
antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta clase, es 
inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la lengua 
de Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de este escritor, 
a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir español castizo, 
castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en giro, en tono, en 
saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo literario de sujetos, 
que, por otra parte no cesan de disputar a la España todas las prerrogativas 
inteligentes. ¡La degradan, la insultan, y la copian! ¡Y de copiarla se 
honran! ¡Risible anomalía! 
Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las 
cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aquí 
no se quiere saber nada con la filosofía, es decir, con la razón. Qué, y 
nosotros ¿somos racionales acaso? ¿No somos hijos de la Península? Que vaya 
la filosofía al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para 
ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere 
causas. 
Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los 
pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es 
predicar en desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás. ¿Acaso esas 
cosas se aprenden leyendo ni están en los libros? Eso se aprende por 
instinto, por imitación, por rutina, maquinalmente como los animales, como 
las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy 
sus obras como lo hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo 
harán todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas abejas 
ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el número infinito de 
zánganos con que cuenta la colmena. 
Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es 
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa 
tras de deleites frívolos, por encima de un hombro desdeñoso, envía una 
mirada de tibieza sobre las lágrimas de la patria. 
La Moda, 10 de marzo de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la 
Tribuna Nacional Bolívar, 1886). 
"Reacción contra el españolismo" La habitud de hacerlo todo en nuestro país, 
por algún motivo personal, hace que se atribuya uno semejante a la reacción 
contra el españolismo, que desde algún tiempo sostenemos en el interés puro 
del progreso nacional. No son pocas las violencias que esta lucha nos 
cuesta; pero profesamos que donde no hay sacrificio tampoco hay patriotismo. 
No es una cosa tan agradable atacar las costumbres de nuestros mismos 
padres, de nuestros mismos amigos, de nosotros mismos; pero si en estas 
consideraciones se hubiesen detenido los que comenzaron la revolución 
americana, tampoco seríamos hoy independientes y republicanos. 
Muchos de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria veneramos. Tratamos 
españoles dignos, que nos llenan de honor con su amistad. Frecuentamos 
escritores a quienes debemos más de una idea. Pero todo esto no nos estorba 
el conocer que el mayor obstáculo al progreso del nuevo régimen es el cúmulo 
de fragmentos que quedan todavía del viejo. 
Para nosotros, el período español y el período tiránico son idénticos, y en 
el mismo día de Mayo han caducado de derecho. Profesamos que el despotismo, 
como la libertad, reside en las costumbres de los pueblos, y no en los 
códigos escritos. Una carta constitucional que declarase hoy esclava a la 
Inglaterra sería tan nula como otra que declarase libre a la España; porque 
la libertad de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la esclavitud 
española vive en las costumbres de los españoles. Quien dice costumbres dice 
ideas, caracteres, creencias, habitudes. Si pues en las ideas, en el 
carácter, en las creencias, y habitudes de nuestros habitantes, habían 
consignado los españoles el régimen colonial, es evidente que aun 
conservamos infinitos restos del régimen colonial, pues que conservamos 
infinitas ideas, caracteres, creencias y habitudes españolas, ya que los 
españoles nos habían dado el despotismo en sus costumbres obscuras y 
miserables. Es pues bajo la síntesis general de españolismo, que nosotros 
comprendemos todo lo que es retrógrado, porque, en efecto no tenemos hoy una 
idea, una habitud, una tendencia retrógrada que no sea de origen español. 
Hemos pues podido establecer por tesis general, que el españolismo es la 
esclavitud. Y que no se apele a la vulgar letanía, que todos los pueblos 
tienen de bueno y de malo, de viejo y de nuevo. Es tan excepcional y tan 
raro lo que la España cuenta todavía de nuevo y progresivo, que en nada 
altera todo ello la generalidad de nuestra tesis. 
¿Y no es la España misma la que proclama hoy todas estas verdades, la que se 
agita por arrojar su antigua condición, por dejar de ser lo que era, por 
transformarse en otra nación nueva y diferente? ¡La misma España persigue a 
la España; y se nos hace un delito a nosotros de que la persigamos! ¡La 
joven España, la hermana nuestra, porque venimos de un mismo siglo, se burla 
de la España vieja, la madrastra nuestra: ¿y nosotros no tenemos el derecho 
de burlarla ? 
"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido completo de 
nuestras costumbres antiguas" -esas que nosotros también queremos y debemos 
olvidar-, "pueden variar nuestro obscuro carácter. ¡Qué tiene esto de 
particular en un país, en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos 
en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué, después de 
tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es 
difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin 
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras 
costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la 
verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un día, 
desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente aún, un pueblo 
no es verdaderamente libre, mientras que la libertad no está arraigada en 
sus costumbres, o identificada con ellas" (Fígaro, "Jardínes públicos"). 
Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como Montesquieu, 
como Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado de las constituciones 
escritas. Se han escrito muchas y no tenemos ninguna. 
Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir, las ideas, las 
creencias, las habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas con la constitución de 
los pueblos? 
La Moda, 14 de abril de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la 
Tribuna Nacional Bolívar, 1886). 

"La generación presente a la faz 
de la generación pasada" Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día 
lluvioso y frío: el café del Comercio, como sucede en días semejantes, 
estaba lleno de gente, no había más que una mesa vacante: un anciano se 
dirigía a ella con pasos costosos; seis jóvenes elegantes, con más descoco 
que despejo, entran a este tiempo; ven la mesa, comprenden la dirección del 
viejo, le dejan avanzar malignamente, y en el instante de tomar una silla, 
asaltan impetuosamente la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la 
misma bravura con que los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas 
del café, sino las baterías de los enemigos de la patria, con la misma 
audacia con que rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena 
las actas inmortales de nuestra emancipación. 
Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de los 
jóvenes dice: 
-Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la juventud del 
siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo desatina. 
-¡Señor! . . . ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien 
aceptarla. 
-Gracias- dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se sienta. 
-¡Café para siete! 
Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la conversación se 
entabla de un modo amigable. 
EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos, como los 
revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también nuestros padres 
supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco años. No hablaban, es 
verdad, ni vestían tan bien como nosotros, pero sabían cómo se trozan en 
quince años cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como deben serlo 
los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase 
destruyen más pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se 
desabrochó un viejo y descolorido capote, para sacar un pañuelo, y sobre su 
casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones, 
insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jóvenes no hicieron 
alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados. 
Galones que tienen veinte años..., ¡quemados tal vez por las nieves de los 
Andes!. . . ¡Casacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos 
por las balas de Maipú, llenas de piojos agenciados en las miserias de la 
emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener por 
todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el día. 
Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones; también 
tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases sin cabeza, espada 
sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la 
emancipación americana supone el pensamiento de la emancipación americana, y 
el pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento que brota en 
cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su 
época, con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución francesa. ¿Quién 
no habría deseado perderse con semejantes cómplices? ¡Ilustres errores que 
honran más que las estériles verdades! EL viejo, pues, supo decirles 
claridades que merecen ser contadas. Uno de los jóvenes había comenzado por 
provocarle con preguntas llenas de una ironía jactanciosa. 
-Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más atrasada en 
ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¿No es 
verdad que aquella juventud poseía una palabra más fácil y graciosa que la 
nuestra, un estilo más bello que el que usamos en el día? ¿No es cierto que 
aquella generación se expedía en el bello mundo con un despejo que ésta no 
conoce? ¡Oh!, no podríamos negar que estamos muy atrás de nuestros padres en 
literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas generales, 
¿no es cierto, señor? 
Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que escuchaba 
impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la ceniza 
de su cigarro figuras caprichosas. 
Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano 
alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una expresión de bondad y de 
lástima, le dijo 
-Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroísmo de 
conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre 
nosotros, pobres colonos que nos educábamos en un tiempo en que no podíamos 
abrir un libro, cuando lo teníamos, sin cometer un crimen, se me antoja 
ahora examinar los títulos de esta superioridad. 
"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que, 
como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos han 
debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes. Pero 
¿han dado ustedes bastantes pruebas de que están al cabo de estos 
conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no hacen lo que esos niños de 
Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar 
la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se 
inflan de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad 
porque sus amos van cubiertos de oro. 
"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de 
plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad inteligente, y no 
tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son sino 
trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan corriendo sus 
propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en los nuevos 
escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos de 
Aristóteles, siervos de Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la edad 
media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano, 
cobardes que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los niños y las 
mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. Hablan de filosofía y 
profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana de desatinos propios, 
y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no conocen la de su país. 
Hablan de religión, y no profesan sino la del amor propio. Hablan del 
cristianismo, y han estudiado teología por el Citador. Hablan de economía, y 
se quedarían mudos si se les pidiese una noción del banco, del crédito, del 
impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y prescinden de la mitad de 
la ciencia humana, a punto de no saber ni afligirse de saber, ni acordarse 
de que existen ciencias físicas y naturales, cálculo, astronomía; hablan de 
filosofía y no saben leer el griego. Hablan de legislación, y no conocen ni 
las leyes de su país: incapaces en todo saber de aplicación, en todo 
procedimiento positivo, de que Cicerón, esta cabeza inmensa, hacía su primer 
título de gloria. 
"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a redactar 
un código para el país? Yo bien sé lo que harían: conozco bastante la 
resolución de ustedes para prestarse corriendo. ¿A qué? A redactar lugares 
comunes, en frases nuevas. Aquí está el fuerte de ustedes: la frase, y no 
tienen más. La frase es toda la ambición, toda la gloria, toda la ciencia de 
ustedes. Generación de frases, y nada más que de frases; época de frases, 
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases. 
El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el estilo, contestan 
con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las frases, sin tener su genio 
ni su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de la palabra: estilo de 
caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar, estilo de 
pensar, estilo en todo y nada más que estilo: he ahí la vocación, la 
tendencia de la joven generación, el estilo, la forma: hombres de forma, 
forma de hombres. 
"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y no son 
sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoísmo encarnado; hablan de 
humanidad, y la palabra patria no se les cae de la boca; decantan 
desprendimiento, y venderían diez veces al amigo que les mordiese una frase. 
Enseñan el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarían la patria a 
su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de 
todos sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden y burlan los 
unos de los otros; insultan a la generación pasada, y se asocian con ella 
para reírse de ustedes mismos; prescriben la moral en la política, y su 
íntima conducta no es sino intriga y chicana; proclaman igualdad, y se hacen 
llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de los pobres; adulan por 
delante y asesinan de atrás, y todavía hablan a boca llena de camaleonismo. 
¡Hipócritas débiles, llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las 
manos! 
"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la esperanza, 
el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente. Ahí tienen 
ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en menos, que han 
echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y 
como esos niños soberbios, hijos de los ricos, se infatúan y desprecian a 
los mismos que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas. 
A la edad en que sus padres habían levantado una cruzada inmortal, no 
cuentan todavía con un solo progreso público que les sea propio, no han 
hecho nada todavía: si los conocen en el mundo es porque son hijos de los 
grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de sus padres. 
"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer Sol de 
Mayo se levantó sobre una generación de veinticinco años. De la edad de 
ustedes, ya sus padres habían concebido el pensamiento cuya grandeza todavía 
ustedes no han comenzado a calcular. 
"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven generación 
presente, a la faz de la joven generación pasada, es pigmea y enana; como si 
los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal, estuviesen 
condenados a nacer raquíticos. Y reparen ustedes que yo solo comparo la 
juventud de ambas generaciones, porque la comparación total de su valor 
específico fuera imposible entre una generación que ya no es nada porque ha 
consumado su misión, y otra que no es nada aún porque no ha comenzado la 
suya. 
"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que tanto 
cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia de los trabajos 
que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen sangre en 
las mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a reemplazar a los 
gigantes. Porque la ley del progreso les impone el deber de ser dos veces 
más gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los gigantes 
de la retórica. La patria quiere grandes hombres, no grandes vocingleros. Y 
nada de más heterogéneo que la vocinglería y la grandeza. La grandeza se 
prueba por la fecundidad, por la actividad, por los hechos. La grandeza es 
Napoleón, César, Alejandro, especulación y acción, inteligencia y materia, 
cabeza y brazos, palabra y espada. 
-¿Qué hora tienen ustedes?-interrumpió aquí uno de los jóvenes la palabra 
del viejo. 
-La seis. 
-Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de Scribe. 
-¿Del famoso Scribe? 
-Sí, del grande Scribe. 
-Vamos, vamos- dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si 
acabaran de oír a un loco. 
-¡No lo decía yo!- añadió el anciano moviendo irónicamente la cabeza. 
Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería capaz de 
asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de 
aplaudir la risueña filosofía de aquellos jóvenes, y sostener que mientras 
abunden los nuevos rangos de espíritus tan despreocupados, el país no podrá 
dejar de hacer progresos incalculables. 

FIN 

